بغداد با جمعیت ده میلیون نفری، از وقتی دولت برای کاهش شیوع بیماری کووید-۱۹ مقررات منع رفت و آمد شبانه برقرار کرده است، در این ماه رمضان ریتمی غیرعادی دارد.

چند ساعت پیش از طلوع، صدای سید مزاحم در محله ای کوچک در بغداد با میکروفون کوچکش طنین انداز می شود.

مزاحم «مسحراتی» محله در طول ماه رمضان مسلمانان را پیش از طلوع آفتاب برای خوردن سحری بیدار می کند.

او می گوید : «روزه داران بیدار شوید» و از خیابان ها عبور می کند و بر طبل سنتی خود می کوبد. برادر بزرگتر و پدرش هم قبل از او همین کار را می کردند.

اما تغییراتی هم در جملاتش ایجاد شده است: «انشاالله رمضان ویروس کرونا را دور کند» و «خدا عراق را از کووید-۱۹ حفظ کند.»

عراقی ها در حال تطابق عادات رمضانی خود با مقررات منع رفت و آمد از ۵ بعد از ظهر تا ۵ صبح هستند. ساعاتی که بغداد معمولا با جشن های بزرگ افطار و گردهمایی ها زنده می شد و تا پاسی از شب گذشته شیرینی می خوردند و به مسجد می رفتند.

اما حالا، عراقی ها پیش از شروع قرنطینه باعجله از ایست های بازرسی عبور می کنند و تنها در خانه نماز می خوانند و شیرینی های سنتی را که معمولا از خیابان های می خریدند خودشان درست می کنند.

پایتخت حال و هوای تنها و افسرده ای دارد و واکنش به ویروس جدید کرونا تاثیر خود را از طلوع تا غروب آفتاب گذاشته است.

شکستن منع رفت و آمد

پس از آنکه مزاحم آوای بیداری را تمام کرد -- که در واقع نقض منع رفت و آمد شبانه است -- خورشید بر فراز بغداد، دومین پایتخت پرجمعیت جهان عرب، طلوع می کند.

هنگام ظهر خورشید به وسط آسمان رسیده و پلیس های راهنمایی و رانندگی را به دنبال سایه روانه می کند. صدای اذان از صدها مسجد به گوش می رسد و از مسلمانان می خواهد در خانه نماز بخوانند.

کمی بعد، نوبت موسی البدیری است.

این آتش نشان دو بار در روز از بلندگوی ماشین خود از مردم می خواهد در خانه بمانند و از تجمع خودداری کنند و دست های خود را مرتب بشویند.

گلو و لب های البدیری خشک است اما به عنوان یک مسلمان معتقد از خوردن و نوشیدن در روزهای طولانی و گرم خودداری می کند.

او به خبرگزاری فرانسه گفت: «با شیوع ویروس کرونا کار ما دو برابر شده و مشغول عملیات ضدعفونی و انتشار دستورالعمل های بیشتر از طریق بلندگوهای خودروهای دفاع شهری و مراکزمان بوده ایم.»

در حالیکه مرتضی ۲۲ ساله روی موتور سیکلت خود به سرعت در ترافیک می‌راند، نور کورکننده خورشید هم وارد غبار عصرگاهی می شود.

پشت موتور خود غذاهایی را حمل می کند که باید قبل از شروع منع رفت و آمد به مقصد برساند.

رستوران ها حدود دو ماه بسته بوده اند اما حالا محدودیت ها کاهش یافته و اجازه دارند غذا را به خانه مردم برسانند.

مرتضی حالا روزانه کمتر از شش بار غذا به خانه ها می رساند که یک چهارم مقدار معمول در ماه رمضان است.

شوک های دوگانه ویروس کرونا و کاهش قیمت نفت عراق را با مشکلات زیادی روبرو کرده است و بانک جهانی پیش بینی کرده که ممکن است نرخ فقر کنونی را دوبرابر کرده و به ۴۰ درصد برساند.

غروب های عجیب

خورشید در حال غروب است و در آرامگاه بزرگ مصلای عبدالقادر الگیلانی بغداد که یک صوفی در آن دفن است سایه های دراز انداخته است.

اولین بار است که شیخ یالماز یوسف ۷۰ ساله در زندگی خود مقبره و مسجد آن را خالی می بیند.

یوسف به خبرگزاری فرانسه می گوید: «از دهه ۱۹۷۰ تا امروز هرگز درهای مقبره شیخ عبدالقادر را بسته ندیده بودم. وقتی این صحنه را دیدم گریه کردم.»

با غروب آفتاب چراغانی مسجد روشن می شود و اذان مغرب که از روزه داران می خواهد روزه خود را در خانه باز کنند در سراسر شهر طنین انداز می شود.

عراقی ها در خانه شام ساده ای با خانواده خود می خورند و غذاهای مفصل (این ماه) در گذشته را که با ده ها نفر از اعضای خانواده، همسایه ها و دوستان میل می کردند به یاد می آورند.

آنها به جای قدم زدن در خیابان های چراغانی شده و خوشگذرانی و خوردن شیرینی شب خود را با ورق بازی یا تماشای تلویزیون می گذرانند.

شبکه های تلویزیون عراق در اخبار شبانگاهی خود آمار کرونا را اعلام می کنند: ییش از ۳۷۰۰ مورد ابتلا و ۱۳۰ کشته در سراسر کشور.

حالا تعداد مبتلایان به سرعت افزایش می یابد که با نزدیک شدن به تعطیلات عید فطر که معمولا سرشار از شادی و مهمانی های خانوادگی بود بسیار ناخوشایند است.

هنگام گرگ و میش صبح صدای طبل در خیابان های تاریک طنین انداز می شود و مسحراتی از مسلمانان می خواهد برای خوردن سحری بیدار شوند.

زندگی جدید بغداد دوباره آغاز می شود.