Bagdad, une ville de près de dix millions d'habitants, suit un rythme inhabituel pendant ce Ramadan depuis que l’Irak a imposé un couvre-feu nocturne pour endiguer la propagation du coronavirus (COVID-19).

Quelques heures avant l'aube, la voix gémissante de Sayyed Mozahem résonne dans un petit quartier du vieux Bagdad, amplifiée par son microphone portable.

Mozahem est le "musaharati" du quartier, chargé pendant le Ramadan de rappeler aux musulmans de prendre leur dernier repas avant le début d'une nouvelle journée de jeûne avant le lever du soleil.

"Jeûneur, réveille-toi", chante-t-il en marchant dans les rues au rythme de son tambour traditionnel comme son frère aîné et son père l'ont fait avant lui.

Mais ses refrains ont une tournure particulière "Que le Ramadan éloigne le coronavirus" et "Dieu, épargne l'Irak COVID-19".

Les Irakiens adaptent leurs routines du Ramadan à un couvre-feu à partir de 17 heures. jusqu'à 5 heures du matin - les heures où Bagdad s'animent généralement avec d'énormes fêtes à rupture rapide, des courses nocturnes pour les gâteaux et des visites de la mosquée à minuit.

Au lieu de cela, les Irakiens se précipitent aux points de contrôle avant le début du verrouillage, priant seuls à la maison et préparant des gâteaux traditionnels généralement achetés dans les magasins.

Une ambiance sombre et isolante s'est installée dans la capitale, où la réponse au nouveau coronavirus a laissé sa marque de l'aube au crépuscule.

Dépasser les couvre-feux

Après que Mozahem ait terminé son appel pré-établi - techniquement une violation du couvre-feu nocturne - le soleil se lève sur Bagdad, la deuxième capitale arabe la plus peuplée.

À midi, la chaleur descend dans les rues, envoyant la police de la circulation à la recherche de brins d'ombre. L'appel à la prière retentit de centaines de mosquées, exhortant les musulmans à faire leur prière de chez eux.

Peu de temps après, c'est au tour de Moussa al-Bedeiri.

Deux fois par jour, le pompier utilise le mégaphone de son camion de pompiers pour inciter les gens à rester à la maison, éviter les rassemblements et se laver les mains régulièrement.

Sa gorge et ses lèvres sont fissurées mais en tant que musulman dévot, al-Bedeiri s'abstient de boire pendant les longues journées étouffantes.

"Au fur et à mesure que le coronavirus se propage, notre travail a doublé. Nous avons eu davantage de campagnes de désinfection et des diffusions de directives officielles via des haut-parleurs sur les véhicules de la protection civile et dans notre centre", a-t-il expliqué à l'AFP.

Le soleil aveuglant s'estompe en une brume de fin d'après-midi alors que Mortada, 22 ans, parcourt la circulation sur sa moto.

Des emballages de nourriture que Mortada doit livrer avant le couvre-feu sont attachés à l'arrière.

Les restaurants sont fermés aux clients depuis environ deux mois, mais comme les restrictions se sont assouplies, ils ont été autorisés à ouvrir pour les livraisons à domicile.

Mortada effectue actuellement moins d'une demi-douzaine de livraison par jour, soit environ un quart de sa livraison habituel pendant le Ramadan.

Le double choc des restrictions sur le coronavirus et de la chute des prix du pétrole a durement touché l'Irak et pourrait doubler le taux de pauvreté actuel à 40%, a prédit la Banque mondiale.

Pour la première fois de sa vie, cheikh Yalmaz Youssef, 70 ans, voit le sanctuaire et la mosquée attenante vides.

"Depuis les années 1970 et jusqu'à ce jour, je n'ai jamais vu la porte du sanctuaire de Cheikh Abdelqader fermée. Mais quand je l'ai fait, j'ai pleuré", a expliqué Youssef à l'AFP.

Alors que le crépuscule s'installe, les guirlandes délicates décorant la mosquée s'allument et la prière du coucher du soleil - appelant les musulmans à rompre leur jeûne à la maison - résonne à travers la ville.

Les Irakiens participent à de modestes dîners à la maison avec leur famille, se rappelant les repas élaborés du passé où des dizaines de parents, voisins et amis étaient invités.

Au lieu de se promener dans des rues éclairées par des halogènes pour ramasser des bonbons ou des jouets, ils passent les heures de la nuit avec des jeux de cartes ou la télévision.

Sur les informations diffusées tous les soirs, les chaînes irakiennes annoncent le nouveau nombre de coronavirus: plus de 3 700 cas à travers le pays et plus de 130 décès.

Les chiffres augmentent plus rapidement maintenant, une sombre avance vers la fête de l'Aïd al-Fitr - généralement une occasion joyeuse pour les réunions de famille élargie.

À l'approche du crépuscule, un tambour résonne dans les rues sombres et les musaharati commencent à appeler les musulmans à leur dernier repas avant le jeûne.

La nouvelle routine de Bagdad recommence.

Soirées étranges

Le soleil se prépare à se coucher, projetant de longues ombres sur la vaste esplanade du mausolée Abdelqader al-Gailani de Bagdad, où une figure soufie vénérée est enterrée.